“No princípio,
os homens não falavam. Nenhum animal falava, excepto os pássaros. Havia um saco
com palavras que estava à guarda de Andua. Foi então que apareceu um rapaz com
um único braço, uma única perna e só metade da cabeça. O rapaz roubou o saco
das palavras, abriu o saco e meteu as palavras à boca. Na manhã seguinte,
quando despertou, era uma pessoa inteira, mas metade rapaz e metade rapariga.
Além disso falava, e a sua língua era ágil e harmoniosa como a dos pássaros.”
(De um conto tradicional ovimbundo, em Seleção
de Contos, Provérbios e Adivinhas em Umbundo, de Jeremias Capitango) Apud AGUALUSA, José Eduardo. Milagrário pessoal. (Apologia das
varandas, dos quintais e da língua portuguesa, seguida de uma breve refutação
da morte). Dom Quixote: Alfragide, 2010.
Caiu-me nas mãos, Agualusa, no meio do sul da ilha de São Tomé e
Príncipe, lá em São João dos Angolares, o seu Milagrário pessoal. Como um milagre, em meio às turbulentas águas
que me vêm encharcando a alma nos últimos dias – de alegrias, e não. Como um
milagre, suas palavras. Como milagres, os sorrisos calados no canto da minha
boca ou nas minhas “retinas fatigadas”. Iara – nome que me joga numa
tribo indígena do meu Brasil – me inquietou com as suas inquietações, e o
professor, meu ombro de África, meu corpo de África, meu milagre no final de
quatro anos vivendo em África. Você bem sabe, Agualusa, que não falamos assim
no Brasil, de África, em África. Mas é aqui que estou, e daqui estou bebendo as
palavras dos anônimos que me deram sorrisos e me ensinaram a dizer que vou dar
gato banho, que simbrão hoje muito tem nove, tem dez, que não dá boleia gen’
noite, wê be wê, wê na be kloson fa êêê... Eu me regozijo a cada frase que fere
meus ouvidos de brasileira, das Minas Gerais de Rosa e Drummond. E de um pedaço
do Pantanal de Barros e do Rio/Bahia (ou será o contrário, ou tudo amálgama?)
de Caetano. Ando tão cansada, Agualusa, e seu nome aquático é o que carrego agora
pra onde vou, pra onde quer que eu vá nesses dias finais de São Tomé, que você
também conhece. Confesso que estou cansada de saudade do Brasil, da pele da
mãe, dos batuques do irmão, dos cabelos da irmã, da careca do pai, da voz das
crianças, do seio dos amigos. Cansada de saudade do meu sotaque caipira,
delicioso sotaque da minha família, do quintal onde enterraram o meu umbigo. Cansada
de calar o óbvio e gritar muda pro mundo nada que se escute. Sou professora, e
a mim me preenche o afeto dos meus a-lunos, lunas, que giram em torno da minha
outridade e me ofereceram o espelho de não me ver. (Veja que estou com seu
estilo nos poros.) Mas o Milagrário
veio para me descansar a saudade e fazer nascer em mim uma espécie de pássaro,
que voa longe, mas um pássaro muito pequeno, que some no firmamento, porque eu,
Agualusa – e você nunca me conheceu e talvez nem nos conheçamos no futuro – sou
pequena como esse pássaro que some, e meu amor pelas coisas da vida são como
vôos perenes, longínquos, rastros. Um dia eu brinquei de ser poeta, escrevi
palavras, mas quando eu juntei elas todas, percebi que só fazia inventário, por
isso receio te dizer que um dia falei de milagres nos versos que tombavam da
minha caneta. Mas o milagre muito íntimo do último dia é esse livro, sem
segredos, que, como uma catapulta, me tirou da tormenta e me deu um certo
“dialeto coisal, larval, pedral” que me fez ter coragem de te escrever essas
linhas, com um poema pendente delas, jogando-as ao vento, sem saber se me lerá.
Obrigada, Agualusa, pelo Milagrário
pessoal.
— poema pendente —
Reticências
Sinto na boca o cheiro do sal
do mar verde e calmo daqui.
Caminho pelas ruas e não sei pensar.
Meus divagares são pássaros marinhos,
salgados.
