Carta pá
Apolinária – (São de Deus Lima, 2010)
Minh’ amiga
Apolinária:
Ôcê mandô dizê como ôcê quer vi
n’bora. Kuesa kê posso dizê ôcê, é: todo sítio tem vivê, todo sítio tem morê.
Minha avó San Nôvi tinha uma kuesa di siora qui siora custumava dizê:
«Inem prima só sêbê kwa d’inem
prima».
Si ôcê kansô di frio, kansô di limpa
chão, di limpa escada, kansô di pensá família, vem pá tua tera. Kuesa non tá
bem, kuesa tá wixi-waxa, mas nossa tera é nossa tera. Ninguém podi corê com ôcê
daqui, ninguém, nem êssis qui tomô tera fez roça di pai dêlis, nem êlis non
podi mêtê ôcê n’avião.
Minha tia Joana diz saudadi non mata
ninguém. Mas genti qui já saltô água, genti que já saltô seti mar, sabe.
Saudadi di tera mata como doença, mata como faca, mata como espada. Pissôa seca
como folha, seca desde fundo di raiz como flor qui non vê água.
Si ôcê quer vi n’bora, vem. Mas vem
preparada, porqui tera mudô muito. Tem pissôa qui diz tera non mudô, mas tera
mudô muito, piquena.
Bubo-Budo, Trás
Cimitério, San João, Ponti Graça, Boa Morte, Ôkê da Rê, Misquita, mudô
dimás. Sítio qui era mato, agora é casa só. Estrada di vua satá, agora é
caminho d’alcatrão, largo, camião passa. Todo êssi canavial, n trás di
casa di Sô Adálio, todo êssi campo di cana macaco lá n Cóbó Gita, acabô. Casa
só. Viuvinha, bicu-di-lacri, ôcê non vê más. Keblankaná, ôcê non vê más.
Suim-suim, kurukuku, keleketê, custa pá ôcê vê. Burbuleta, ôcê prucura com
candinhêro, ôcê non vê. Ê tô aqui com um ano já, nenhuuuma buburbuleta só ê non
vi ainda a vuá aqui n cidade, com asa delas, com cor delas como guache, com
priguiça delas. Ê non sê si burbuleta subiu, si burbuleta desceu, si burbuleta
fugiu pá ôbô, si burbuleta môreu.
Salambá, aqui n cidade, ôcê non vê
más. Farrôba, uma 7 conto, ê comprê aqueli dia n Escola Maria Jisus. Dia
siguinte ê fui, non tinha. Ôtro dia ê fui, non tinha. Ê disisti.
Nosso pêssêgu, ôcê ainda vê, com
sorte, quando é tempo dêli.
Tera mudô, Apolinária. Bunzu di mato
virô nzanvé ô maxipombô. Más ainda do qui nzanvé ô maxipômbô. Genti comi bunzu
assado, caldêrada di bunzu, espetada di bunzu, caril di bunzu, bunzu refogado
com coco, bunzu refogado sem coco. Pikiniki tem bunzu, bêra di toda estrada tem
bunzu, festa di campanha non falta bunzu, baptizado tem bunzu, aniversário tem
bunzu, nozadu tem bunzu, até casamento agora tem bunzu.
Ôtra kuesa qui genti tá a cumê di
kasu sério, é gato. Genti tá a cumê gato qui dá ôcê medo. Gato virô galinha.
Ôcê vai visita genti, genti diz ôcê tem refogado de gato, si ôcê non é sirvida.
Colega purgunta ôcê si ôcê non tem gato para vendê. Genti troca gato com galo.
Genti tá a róbá gato piquinino como robava frango. Si ôcê tiver umas 3 mãe di
gato paridêra, ôcê sáfa um koche.
Essa kuesa di gato tem seti vida,
podi sê nôtro sítio, aqui n San Tomé, gato non tem seti vida más. Si minha avó
San Nôvi non tinha môrido di siora já, ingraçada como siora era, siora já tava
a dizê:
- Sumu ê, na damu vida gato fá,
punda vida gato bilá tlubuladu muntu ê. Latu ku fingui, só ská dá kebla, kwa
kwa kwa!
Caranguêjo qui vai pá guera, esses
qui nosso tempo os rapazi sentava n cima di muro di praia a caçá com ilástico,
di bariga cheia, só pá fazê pontaria, esses qui carro passava n cima dêlis
fazia krrrrrrr, também tá a virá pitisco.
Tera mudô muiiito, Apolinária. Quem
diz qui tera non mudô, tá com olho fêchado ô tá a vê pulitika só.
Nôs tempu, quando avó fazia zaquênti
ô calulu ô jógo, avó tinha toda essas tamina d’alumínio flor-flor pá mandá um
bocadinho dessa cumida pá toda tia, toda prima, toda vizinha. Ôcê andava di
castigu, upé kansava pá i intregá toda essa tamina. Agora, genti vai pá repatição vendê zaquênti fêto já.
Tera mudô. Agora, Dia di Dêfuntu,
genti vai pá cimitério cumê, bêbê, dansá, dá mortu cumida, dá mortu cacharamba.
Dá mortu cumida, dá mortu bêbida, non é kuesa d’ôji, mas cumê, bêbê n cimitério
Dia di Dêfuntu non era custumi.
Agora, até conjuntu toca n cimitério
Dia di Dêfuntu.
Moto ta n cidadi , capim! Todos dia
más moto. Campanha tá a vi, ôcê vai vê moto só a entrá.
Ôtra kuesa qui ôcê vai vê, é doido n
cidadi. Genti sempre teve nosso doido. Genti conhecia todo nosso doido, genti
sabia nomi dêlis, genti coria n trás dêlis, provocava êlis, brincava com êlis.
Genti tinha Paquita, com vistido dela flor-flor, corpo dela di catorzinha, um
olho dela txofodu, a falá esse espanhol dela di Fernã du Pó. Genti tinha Peri,
com todo plantu dela. Gen’tinha San Ma Dié. Gen’tinha Féli, gen’tinha Júlio
Carinha, Horácio Pisa Mulato, Miguel ‘Cinco’, San Ma Plétu, Gringo. Genti tinha
esses qui non era bem doido, qui era más pateta: Malé Fili, irmã dêli Alice,
Juven. Genti tinha Daimonde com continência dêli e inglês dêli inguiçado, Sum
Maria, tocador di banjo, com bariga dêli grandi. Quando Sum Maria sentava a
tocá banjo, com saudadi dêli di Muçambiqui n curação, todo passarinho calava
bôka; todo anjo dêxava deus sôzinho a tomá conta di céu pá vi poisá n cima di
árvori a ôvi dôr dêssi banjo. Ôcê lembra, Apolinária?
Gen´tinha Raúl Vira Ngwyia
Tira-Ponha, qui conhecia toda roça di San Tomé. Daimonde agora tá n’asilo,
cidadi já non podi com êli, êli já non podi com cidadi. Juven ainda tá aqui a
subi a dêsê, com sapato dêli trocado e cara dêli di criança velha.
E tinha Coboncóni também, ôcê lembra? Di Tragédia Formiguinha, qui genti
provocava, mas non era doido, era pextli e respondia genti com bôka suja: ‘C…
mém bô!Um bá Putugá, bô bé? Um cumé bacaiá, bô cumé’?
Agora, doido tá n cidadi pu! Mas
ninguém sabe nomi dêlis, ninguém repara nêlis, ninguém sabe sítio qui eles
sairam dêli. Tem qui anda nu, tem qui anda vistido com casaco, tem qui fala com
vida dêli, tem qui faz discurso, tem doido jovem intelectual, tem qui ri ri só,
tem qui anda com trôxa grande como mundo n cima di cabeça, tem qui anda com
cara bluxado qui dá ôcê medo.
Apolinária, nossa cidadi ficou
grandi, nossa cidade cresceu, nossa cidadi cegô, nossa cidadi non conhece doido
dela más, non vê doido dela más.
Nossa zona mudô,
Apolinária, nossa cidadi mudô, nossa tera qui virô país também mudô, tá a mudá
todo dia e genti non vê.
Quando ôcê chegá, genti fala. Muita
kuesa, kuesa muito, kwa lumadu. Mas toda kuesa tem tempo dêli, cada kuesa
tem dia dêli. Ôji, genti non vai falá dessas kuesas.
Ôcê lembra, Apolinária, quando genti
saía di escola di Madre, com chuva a chovê, quando genti brincava n’baxo di
chuva, até chegá casa?
Esses dôs, três dia, chuva choveu di
verdadi, mas calor ainda tá aqui. Êssi ano, gravana non quiria acabá. Uma kuesa
qui non mudô aqui ainda, é êssi chêro di baro molhado, quando água rebenta como
kuesa qui deus tá a dispejá todo rio di céu pá cima di genti, pá cima di
planta, pá cima di tera. Esse chêro qui ôcê non pode senti, porque baro non
chêra lá nesse sítio qui ôcê tá, porqui nem baro lá ôcê non tem.
Si ôcê kansô di frio, vem.
Tera, minh’amiga, tá aqui. Sentada n
cima du mar, com bôka dela fêchada, com olho dela aberto, com mão dela n
quêxada, a vê genti, a vê genti só, a purguntá genti com olho dela di mãe
triste o que é qui genti quer fazê com ela.
